남의 일기 남의 일기

요즘 피아노를 배우며 느끼는 것은 이론보다 실전이 어렵다는 것. 그리고 실전보다 이론이 훨씬 마음 편하다는 것. 코드의 원리를 알고 계이름을 외울 때는 마음이 정말 편하다. 하지만 외운 계이름을 실제로 내 손으로 내려칠 때는 머리와 몸이 따로 노는 감각이 참 불편하다. 정확한 표현은 머리와 몸이 동시에 일치하지 않는다는 것이겠다. 대체로 꿈을 이루는 어려움도 이와 비슷한 것 같다. 머리로는 내가 하고 싶어 그림을 그리지만, 실제와는 전혀 일치하지를 않는다는 것. 머리는 그리는데, 몸은 전혀 안 그리는 것. 아예 깊은 병이 되려면 머리로만 계속해서 그리고 몸은 전혀 안 움직이면 된다. 그래서 점점 벌어지는 그 간극 사이에 빠지면 우울함도 맞이할 수 있다. 꿈이 있는데 그 꿈이 멀게만 느껴진다면, 그건 그 ..

더 배우고 싶어 돈을 벌기 시작했는데 이상하게도 돈을 버니 더 편해지고 싶어 했다. 나는 안 그럴 줄 알았는데 돈을 벌고 나이가 드니 결혼이나 아이 생각도 문득 스쳤다. 꿈도 꾸지 말자 싶다가도 바락바락 비혼만을 고집하던 마음속에 문득 아이 생각이 스치는 걸 보면 이게 나이가 든다는 반증이 아닐까 싶기도 했다. 그저 물리적으로만 드는 나이의 반증 아이에게 쓸 시간을 나에게 쓰고 싶다는 이기심이 첫 번째 이유라면, 두 번째 이유는 아이에게 상처를 줄 것이 미리 두려워서였다. 우리는 누구나 어린 시절에 나를 가장 사랑하는 부모로부터 폭력과 작은 상처들을 입는다. 크든 작든 알게 또 모르게 부모의 슬픔을 아이에게 투영한다거나 아이의 시선보다는 다른 사람이 바라볼 시선에 더 신경을 쏟는다거나 내 외로움을 채우기..

9월부터 내년 1월까지는 눈썹이 휘날리도록 바쁜 시기이다. 덧붙여, 우리 사장님은 의자에 엉덩이를 붙인 시간만큼 성과물이 나온다고 생각하는 (올드)맨이다. 직원 중 퇴근 시간에 나 혼자만 칼퇴를 한다. 굳이 이런 이야기를 쓰는 것도 웃기지만 6시 이후로는 당연히 내 시간이니까. 만약 내가 맡은 일을 주어진 시간 안에 끝내지 못한다면, 게다가 내가 한 일이 마음에 들지 않는다면 나도 야근을 한다. 하지만 월급을 주는 만큼 역할을 충분히 해냈을 때, 나는 뒤도 안 돌아본다. 퇴근 무렵, 사장은 또다시 회의실로 직원들을 소환했다. 다시 시작된 야근 타령. 하도 내가 칼퇴를 하니까 야근 얘기 못 들었냐면서 전체 회의를 진행한 것이다. 사실 내가 먼저 퇴근을 하면, 언니 둘도 따라서 눈치를 보다가 퇴근을 했다고 ..

내가 김성수에 비해 친구가 약 20배 많다. 셈이 되려면 김성수는 친구가 딱 1~2명이어야 한다. 안타깝게도 이건 사실이다. 그렇다고 하자가 있는 건 아니다. 나름 인기도 있다. 다만, 억지로 하는 인간관계를 일절 안 하는 것뿐이다. 김성수는 술도 잘 안 마신다. 이것도 한몫 한 것 같다. 반면에 김성수는 아침마다 나에게 말하곤 한다. "새벽에 술 마시고 온 아빠 냄새"가 난다고. 종종 내가 혼술할 때도 말한다. "나는 여자친구한테서 아저씨 냄새가 나네." 나는 시골에서 자라 부어라 마셔라 하는 술버릇을 배웠다. 반면 김성수는 비싼 것 전혀 상관없이 적게 마시더라도 맛있는 안주에 맛있는, 혹은 색다른 술을 마시는 걸 즐긴다. 한때는(연애 초 때는) 내 술친구를 안 해줘서 중2병처럼 이렇게 말했었다. '땀..