남의 일기 남의 일기

무주는 어죽이 유명한데 가끔 외식할 때 먹곤 했다. 기억나는 어느 날 차 안엔 외할머니, 엄마 아빠 그리고 내가 있었다. 이야기의 주제는 옥수수였다. 허리 아프니까 옥수수 좀 같이 따자고 외할머니가 말했다. 엄마는 엄마에게 맞받아쳤다. 그러니까 심질 말라고. 흔한 대화였다. 흔히 가족끼린 종종 서로 좋자고 뭘 꼭 부탁하곤 한다. 그때, 아빠가 말했다. 우리집엔 유일한 가훈이 있다고. 속으로 언제 그런 게 생겼나 했다. 가훈인 즉, '우린 서로에게 무엇을 하라고 (부탁 혹은) 강요할 수 없다'였다. 엄만 내 친가 쪽에 3대 도라이가 있다고 했다. 우리 아빠, 작은아빠, 그리고 나. 친가 쪽은 모두 29명이 있는데, 그중 3대 리스트에 오른 것이었다. 아빠와 가끔 술을 마실 때, 아빠는 확실히 내 이야기에 ..

개인적으로 나는 두 가지 이유에서 책을 읽는다. 하나는 경험. 내 생각을 깨는 가장 쉬운 방법이니까 두 번째는 공감. 그 공감으로 나를 나로 세우기 위해서 읽는다. 외로움은 자기 생각을 대화 나눌 수 없음에서 오기도 한다. 그럴 때 대화를 위해 책이 필요할 때가 있다. 마음속에 있던 무언가를 문장으로 마주보는 것 신기함, 반가움, 내지는 공감의 기쁨 혹은 위로

출근하고 휴대폰의 존재를 다섯 시에 알았다. 어쩐지... 눈이 너무 시려웠다. 오늘 눈알을 깜빡이긴 했을까 모르겠다. 김성수 외 2인의 카톡이 와 있었다. 희정이의 고민과 유나의 고민. 오전 9시 반에, 오전 10시에. 나는 답장을 7시간 만에 주었다. 희정이는 됐다고 했다. 희한하게 하루가 바삐 가니 출근하기 싫을 틈도 없었다. 개운하게 일하고, 또 개운하게 기절(잠들)했다. 오늘 기계처럼 서지정보를 작성하다가 문득 기계처럼 술술 쓰고 있는 나를 발견했다. 예전엔 한 문장에도 삼십 분씩 걸리던 내가 짬을 먹긴 한 것이다. 요샌 코로나로 탄력근무제가 시행되어 김성수가 8시 출근을 한다. 얼마 전부터 우린 따로 출근하기 시작했다. 퇴근하고도 각자 운동과 학원을 다녀오면 서로 대화할 시간 없다 투덜대다가도 ..

뭐가 문제일까 가끔 고민할 때가 있다. 습관처럼 카톡과 인스타를 열어댈 때 두 시간 전에 밥을 먹었는데 심심해서 또 먹고 싶을 때 알고리즘이 만들어 준 영상을 끝도 없이 넘기고 있을 때 이미 기억에 남지 않을 소맥을 타고 있을 때 잠은 벌써 깼는데 그냥 좀 더 잠에 빠져있고 싶을 때 뭔가 잘못된 것 같긴 한데 이건 내가 몇 년 동안 계속 해왔고 한 번도 이겨본 적이 없다. 공통점은 왠지 아주 고집스럽다는 것이고, 모든 걸 놓고 편안하고 싶다는 것 그리고 뭔가의 어려움을 집요하게 외면하고 싶다는 것 정도인 것 같다. 그런데 뭔가의 어려움은, 아마 내가 할 수 있을 가능성이기도 한 것 같다.