남의 일기 남의 일기

요즘 사진 한 장이 나인 경우는 거의 없다. 겉모습뿐만 아니라 그 안의 일상 또한. 보이고 싶은 가장 최선의 행복을 힘겹게 찍었는데, 그게 진짜 나와 일체하는 경우는 거의 없다. 좋게 말하면 예쁜 사진이지만 일체감 없고 지속이란 없는 이 씁쓸함 속에 사진이 주는 간극을 어떻게 매워야 할까. 미의 기준이 보정, 필터, 가짜 미소가 된 요즘 자꾸 나를 누군가의 사진과 비교하게 된다. 사실 가짜로 만들어낸 아름다움을 현실이 따라가기란 아예 불가능하다. 이 가공된 아름다움 속에 계속 빠져있고 싶을 때 따라오는 것은 항상 현실의 헛헛함이었다.

a.k.a (전)맥주박사, (현)소주박사, 인스타그래머 김유나가 우리 동네 문래에 놀러 왔다. 만약 우리가 결혼을 한다면(?) 신랑 김성수 쪽에 임소라와 함께 보낼 수도 있는 소중한 인력이었다. 12시까지 온다길래 '12시 반 넘어서 도착할 거야'하고 통화 너머로 성수에게 말했더니, 유나가 세상 화를 냈다. 정각에 도착할 것이라 노발대발하더니 전날 술을 마셨다는 진부한 멘트와 함께 늦고 말았다. 오기로 한 계기는, 집들이 선물로 직접 만든 자개 드림캐처를 전해 주기 위해서였다. 뜨거운 햇살 아래 지각생 유나의 손엔 우리에게 줄 선물이 없었다. 그러고는 당장 내일(이미 지남) 택배로 보내 주겠다고, 주소를 물으며 으름장을 놓았다. 우리가 뭐라 하지도 않았는데 혼자서 얼굴로 화를 내고 있었다. 아마 내년 겨..

김성수는 다 안다. 서로 숨만 들이마셔도 지금 무슨 말을 할지. 불평인지, 조금 전에 봤던 아저씨 이야긴지, 혹은 별말 아닌 농담인지. 갈래가 100% 들어맞는다. 길다면 길고 짧다면 짧은 7년 동안 우리가 가장 많이 투자를 한 것은 대화였다. 다만, 가끔은 정말 무서울 때가 있다. 뒤통수만 보고도 내 심리를 파악할 때다. 가령 어제 날이 너무 더워 빙수집에 들어갔는데, 화장실에서 돌아오던 김성수가 내 뒤통수에 대고 말했다. "맛이 없나 보네." 소름이었다. 나는 분명 코를 박고 숟가락질을 하고 있었다. 안 먹고 있었다면 이해나 갈 텐데, 어떻게 알았냐고 물어보니 숟가락질의 타이밍을 보고 알았다고 한다. 오늘은 이런 일이 있었다. 친구를 만나고 온 김성수가 집에 오자마자 갑자기 청소기를 돌렸다. 그러더니..

회사에 언니 둘이 있다. 31세와 33세. 29세인 나는 31세인 언니와 편을 먹고, 33세와의 세대차이에 대해 수다를 떨었다. 서른셋에게만 해당되는 과거가 있었으니 바로 국민학교와 황소개구리 해부 수업이다. 언니는 마취가 깬 황소개구리를 마주한 조의 비명 소리가 아직도 선명하다고 했다. 초딩시절 언니는 짝꿍과 함께 고통받을 개구리를 위해 차라리 제대로 죽이고 해부할 것을 고민했다. 착함은 이어진다. 곧바로 선생님께 허락받을 준비를 했다. 그런데, 왜 살다 보면 그런 사람 있지 않은가. 말 더럽게 못하는 사람 나름 둘이서 윤리적인(?) 토론을 마친 후에, 남자 짝꿍이 대표로 선생님께 말했다. "선생님, 얘 죽여도 돼요?" 이 말을 들은 선생님은 너무 화가 나서 반 모두에게 마이너스를 주었다. "왜 그런 ..