남의 일기 남의 일기

내가 김성수에 비해 친구가 약 20배 많다. 셈이 되려면 김성수는 친구가 딱 1~2명이어야 한다. 안타깝게도 이건 사실이다. 그렇다고 하자가 있는 건 아니다. 나름 인기도 있다. 다만, 억지로 하는 인간관계를 일절 안 하는 것뿐이다. 김성수는 술도 잘 안 마신다. 이것도 한몫 한 것 같다. 반면에 김성수는 아침마다 나에게 말하곤 한다. "새벽에 술 마시고 온 아빠 냄새"가 난다고. 종종 내가 혼술할 때도 말한다. "나는 여자친구한테서 아저씨 냄새가 나네." 나는 시골에서 자라 부어라 마셔라 하는 술버릇을 배웠다. 반면 김성수는 비싼 것 전혀 상관없이 적게 마시더라도 맛있는 안주에 맛있는, 혹은 색다른 술을 마시는 걸 즐긴다. 한때는(연애 초 때는) 내 술친구를 안 해줘서 중2병처럼 이렇게 말했었다. '땀..

학교 다닐 때 내 별명은 아무 이유 없는 유리창과 외계인, 도라이 등등 여러 가지가 있었지만 그중 가장 웃긴 건 '오뎅 물에 불린 손'이었다. 이유야 뭐, 손이 통통해서였다. 이건 백 퍼센트 유전이었는데, 엄마 손이 참 통통했다. 이유야 어쨌든 난 통통이 손 덕분에 초등학교 때 피아노를 배우게 됐다. 피아노를 시킨 엄마의 이유는 딱 두 가지였다. 머리가 똑똑해진다는 비과학적인 이유와, 손이 얇아졌으면 하는 부질없는 바램 어렸을 적엔 삼촌이 옆방에 살았는데, 아빠와 삼촌이 기타를 심하게 잘 쳤다. 단칸방에 빼곡히 꽂혀 있던 연주 CD들이 괜히 마음을 설레게 했었다. 자연스레 악기에 관심을 갖게 된 나는 피아노, 장구, 기타, 팬플룻 등을 배우고 몇 개 배우다 보니 하모니카, 플루트, 대금 등은 독학으로도 ..

동기이자 친구이자 미래의 부부가 놀러왔다. 밥커피 정도였지만 언제나 대화하고픈 편한 친구들이다. 해가 진 성수동은 정말 핫했는데, 술고래인 소라가 갈비를 못먹고 간 게 한이 된다. 그래서 차도 안 가져온 줄 알았는데... 비록 내가 술찐다가 되었지만 대전에 놀러간 날은 이틀을 눌러앉아 코가 비뚤어지게 마시고 와야겠다. 소라가 어머님표 김치로 전문점 뺨치는 돼지찜을 해 주기로 약속했다. 김정식은 여전히 까맣고 가만히 있었다.

스무 살부터 지금까지 우리집에 TV는 없었다. 대신에 폰을 주구장창 봤겠지만. 집에 놀러 온 친구들이 아날로그 라디오만 덩그러니 있는 것을 보고는 "밥 먹을 때 벽 보고 있어야 해?"라고 했던 말이 떠오른다. 물론 밥을 먹을 땐 허전하다. 그래서 나도 뭔갈 보는데, 그게 요즘은 넷플릭스이다. 뭔가 콘텐츠는 많은데 막상 볼 거는 없었다. 고르다가 밥을 다 먹고는 했다. 그래도 내가 김성수와 넷플릭스를 결제한 이유는 때문이었다. 내 머리론 도저히 따라갈 수가 없어 자막을 보기 위해... 어제 을 봤다. 나는 인간관계에선 눈물이 1도 없는 편인데, 영화를 볼 땐 감정 이입을 잘하는 편이다. 눈물도 바로 한바가지 쏟아낼 수 있다. 나의 문어 선생님의 주인공은 감독과 문어이다. 자막마다 생각을 단순하게 할 수 없..