남의 일기 남의 일기

소라는 꽃을 좋아한다. 그래서 가을 국화를 여러 색으로 골랐다. 성수가 등 뒤에 숨겨서 데리러 나온 소라 앞에 짠 하고 내밀었다. 순간 "형, 아침에 부탁한 거 준비해 오셨네요."하고 정식이가 너스레를 떠니, 성수가 "그럼!"하고 받아주었다. 꽤 친해졌구나 싶었다. 서로 번호도 모르면서... 탁 트인 야외 카페에서 커피와 맥주를 마셨다. 소라는 휴대폰을 보며 주문한 고기가 아직 도착을 안 했다며 걱정을 했다. 소라는 자기 집에 우릴 초대하면서 정말 많은 준비를 했다. 내가 먼지 알러지가 있어 침구와 옷가지도 전부 빨아 놓았다. 지도 눈썹 휘날리게 바쁜 직장인이면서. 누군가에게 음식을 해 준다는 게 얼마만큼의 애정과 마음이 담긴 것인지, 셀 수 없는 종류의 것이란 걸 안다. 음식을 구상하면서 재료들을 사면..

요즘 피아노를 배우며 느끼는 것은 이론보다 실전이 어렵다는 것. 그리고 실전보다 이론이 훨씬 마음 편하다는 것. 코드의 원리를 알고 계이름을 외울 때는 마음이 정말 편하다. 하지만 외운 계이름을 실제로 내 손으로 내려칠 때는 머리와 몸이 따로 노는 감각이 참 불편하다. 정확한 표현은 머리와 몸이 동시에 일치하지 않는다는 것이겠다. 대체로 꿈을 이루는 어려움도 이와 비슷한 것 같다. 머리로는 내가 하고 싶어 그림을 그리지만, 실제와는 전혀 일치하지를 않는다는 것. 머리는 그리는데, 몸은 전혀 안 그리는 것. 아예 깊은 병이 되려면 머리로만 계속해서 그리고 몸은 전혀 안 움직이면 된다. 그래서 점점 벌어지는 그 간극 사이에 빠지면 우울함도 맞이할 수 있다. 꿈이 있는데 그 꿈이 멀게만 느껴진다면, 그건 그 ..

더 배우고 싶어 돈을 벌기 시작했는데 이상하게도 돈을 버니 더 편해지고 싶어 했다. 나는 안 그럴 줄 알았는데 돈을 벌고 나이가 드니 결혼이나 아이 생각도 문득 스쳤다. 꿈도 꾸지 말자 싶다가도 바락바락 비혼만을 고집하던 마음속에 문득 아이 생각이 스치는 걸 보면 이게 나이가 든다는 반증이 아닐까 싶기도 했다. 그저 물리적으로만 드는 나이의 반증 아이에게 쓸 시간을 나에게 쓰고 싶다는 이기심이 첫 번째 이유라면, 두 번째 이유는 아이에게 상처를 줄 것이 미리 두려워서였다. 우리는 누구나 어린 시절에 나를 가장 사랑하는 부모로부터 폭력과 작은 상처들을 입는다. 크든 작든 알게 또 모르게 부모의 슬픔을 아이에게 투영한다거나 아이의 시선보다는 다른 사람이 바라볼 시선에 더 신경을 쏟는다거나 내 외로움을 채우기..

9월부터 내년 1월까지는 눈썹이 휘날리도록 바쁜 시기이다. 덧붙여, 우리 사장님은 의자에 엉덩이를 붙인 시간만큼 성과물이 나온다고 생각하는 (올드)맨이다. 직원 중 퇴근 시간에 나 혼자만 칼퇴를 한다. 굳이 이런 이야기를 쓰는 것도 웃기지만 6시 이후로는 당연히 내 시간이니까. 만약 내가 맡은 일을 주어진 시간 안에 끝내지 못한다면, 게다가 내가 한 일이 마음에 들지 않는다면 나도 야근을 한다. 하지만 월급을 주는 만큼 역할을 충분히 해냈을 때, 나는 뒤도 안 돌아본다. 퇴근 무렵, 사장은 또다시 회의실로 직원들을 소환했다. 다시 시작된 야근 타령. 하도 내가 칼퇴를 하니까 야근 얘기 못 들었냐면서 전체 회의를 진행한 것이다. 사실 내가 먼저 퇴근을 하면, 언니 둘도 따라서 눈치를 보다가 퇴근을 했다고 ..