남의 일기 남의 일기

뭐가 문제일까 가끔 고민할 때가 있다. 습관처럼 카톡과 인스타를 열어댈 때 두 시간 전에 밥을 먹었는데 심심해서 또 먹고 싶을 때 알고리즘이 만들어 준 영상을 끝도 없이 넘기고 있을 때 이미 기억에 남지 않을 소맥을 타고 있을 때 잠은 벌써 깼는데 그냥 좀 더 잠에 빠져있고 싶을 때 뭔가 잘못된 것 같긴 한데 이건 내가 몇 년 동안 계속 해왔고 한 번도 이겨본 적이 없다. 공통점은 왠지 아주 고집스럽다는 것이고, 모든 걸 놓고 편안하고 싶다는 것 그리고 뭔가의 어려움을 집요하게 외면하고 싶다는 것 정도인 것 같다. 그런데 뭔가의 어려움은, 아마 내가 할 수 있을 가능성이기도 한 것 같다.

간혹 아주 간혹 일에 집중하다 김성수에게 오늘은 야근을 하고 가겠다고 문자를 할 때가 있다. 꼭 이럴 때 사장님은 퇴근 무렵에 조용히 들어온다. 그럼 나는 조용히 책가방을 싸서 퇴근을 한다. 일도 일이지만, 한번 시작된 싸움은 이겨야 하는 것이다. 만족스러운 얼굴로 사장실에 앉는 순간, 예의 바르게 인사를 하고 나가는 직원을 바라보는 사장의 표정을 본 적이 있는가. 난 아주 자주 보는데 대체로 셋 중 하나이다. 1. '쟤는 뭔가'하는 표정으로 인사도 안 받아주고 계속 쳐다보신다(무서운 눈빛으로). 나는 최대한 90도로 인사를 하고, 고개를 들 땐 바로 문 쪽으로 고개와 발걸음을 옮긴다. 2. 그냥 안 쳐다보신다. 3. "그래. 수고했어" 하신다.

내가 담당하는 책 중 미국에 거주하시는 저자는 오늘 토네이도가 닥쳐 전기가 차단되었다. 출판사의 연말, 하루하루가 불타오르게 바쁜 시기 원고를 왜 이렇게 늦게 주냐 차장님은 독촉하시지만 "토네이도가 닥쳐......." 라고 이야기해 봤자 미리 안 받은 게 잘못이라 결론날 게 뻔해 입도 뻥끗 안 했다. 마음 아프게도 일본은 지진과, 미국은 토네이도와 친구라던데, 내 친구는 반토막 난 원고이다. 독촉을 하도 하다 보면 저자들도 미안해서 일부라도 먼저 보내 줄 때가 있다. 그 일부가 참 받은 것 같지 않을 때도 있지만... 그래도 조금씩이라도 받아 진행 중이라고 말로 모면할 수 있는 원고. 내 회사 생활은 마치 다람쥐 같다. 산사태 날 줄 모르고 코앞의 도토리 몇 개 줍고 있는. 오늘도 출간일을 미루면서 여러..