신혼집이란 무엇인가

 
대체로 결혼을 하기 위해 집을 구하고 그게 신혼집이 되지만,
우린 집을 들어가기 위해 결혼을 하고 그게 신혼집이 됐다.
 

이런들 어떠하리. 저런들 어떠하리.

 

오랜만에 잠이 오지 않아 키보드를 뚝딱거리고 있지만
김성수는 기어코 서른까지 이어지던 나의 질긴 수면 습관을 치료했다.
잠들기까지 한 시간은 걸리고, 또 한밤중 세네 번은 기본으로 깨야 하는데,
어느샌가 머리만 닿으면 바로 숙면에 드는 김성수의 능력이 나에게로 옮겨왔다.
그대로 아침까지 깨지 않는다.

 

지금도 남편이 된 사람 옆에 누워 평소와 같이 손을 잡으면 된다.
그러면 김성수는 곧바로 몸을 돌려 뜨뜻한 살로 나를 데운다.
그럼 마찬가지로 둘인 아침이 찾아온다.
지금껏 이래왔던 공간이 신혼집이면 어떠하고. 작은방이면 어떠하겠냐만.
 

웨딩 사진 촬영을 방해 중인 사울